【イタリア直送 大矢アキオ】第6回 そのアウディ80はピヨピヨ鳴いた

　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊

わが家がそんなこんなを繰り返しているうちに、世の中では国産車にまでエアコン付きがどんどん普及していった。

そこで、10年ぶりの新車購入案が現実味を帯びてきた。ターゲットは、ヤナセや晴海の外車ショウでたびたびチェックしていた2代めアウディ80GLEだった。ジウジアーロのデザインによるそのボディは、初代以上にスタイリッシュだった。ただし価格は、約360万円。あまりに高額だった。

そんな折、ある日ヤナセのわが家担当セールスマンがふらりとやってきた。そして「いいアウディ80があります」と教えてくれた。

横浜デポーにある1年落ちモデルが1台残っているという。カラーチャートを見せてもらうと、スペインの地名にあやかったマラガ・レッドという色だった。

しかし話には先があった。グレードはGLEではなく、LEというベーシックモデルだった。外観ではサイドプロテクション・モールが省かれている。トランスミッションもGLEが3段ATなのに対して、LEは5段マニュアルだ。パワーステアリングも省略されている。価格は300万円ぽっきり。GLEの新車より割安だが、まだ充分に高い。参考までに、のちにハイソカー(死語)の代表となった国産の2.8リッター・クーペが300万円超のプライスタグを付けて人々を騒然とさせた時代である。しかし、数日にわたる家族会議の結果、ボクの家は、そのアウディ80LEを手に入れることになった。中学3年の冬だった。
父の希望で納車は2月の大安の日だった。

かぶと虫にはなかったパワーウィンドーを上げ下げしていると、国産車のCMで同様の操作をしていた俳優・二谷英明の気分になった。アウディ100クーペの代車で憧れたパワーアンテナも付いていた。

何より、わが家にとって初めてのカセットプレイヤーが付いたクルマだった。そうしたものをいじっていると、助手席に乗っていても飽きなかった。

ボクもいつか運転する日が来る。そう信じたボクは、納車以来毎晩、取り扱い説明書をグローブボックスから抜き出した。そして「このたびはアウディNSUアウトウニオン社のアウディ80をお買い上げいただき、誠にありがとうございます」という文章で始まる解説を、枕元でラジオ番組「ジェットストリーム」を聞きながら熟読した。

　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　＊

初ハイウェイは、国道18号に代わるものとして徐々に部分開通した関越自動車道だった。父がうっかり時速100キロを超えると、安全デバイスであるアラームが鳴った。ご記憶の方も多いと思うが、当時日本の保安基準によって装着されていたデバイスである。

多くの日本車は音階でいう「ミ、ド」というチャイムだったが、日本で後付けしたアウディ80のそれは、鳥が鳴くのに似た「ピヨ、ピヨッ」という、なんとも情けない音だった。それでも、ビートルでは遠慮していた時速100キロという未体験ゾーンに軽々と突入した感激は大きかった。

ダッシュボード中央の吹き出し口は常時外気導入に充てられていて、夏は涼風、冬は頭寒足熱状態が容易に得られた。今日フルオートエアコンのクルマに乗っていても、あの簡単さが不意に懐かしくなることがある。