おじさんよ、熱くビートルを語れ
けっしてボクに人気があるわけではない。彼らは自分のクルマを取材してほしいのである。実際には、そうした積極派よりも、会場の片隅でまるで「通行人A」のように目立たず佇んでいる参加者のほうが、面白いクルマで来ていたり、エピソードを隠しもっていたりする確率が高い。しかし、ときには例外もある、というのが今回の話である。
＊ ＊ ＊
この夏、イタリア中部トスカーナ州のスタッジャ・セネーゼで開催された第29回「インターナショナルVWミーティング」を覗いたときのことだ。あるおじさんが「俺のクルマ、見せるから」と、ボクを離そうとしない。「キター！」と思った。
しかし、間違って真夏に来てしまったサンタクロースのような特色ある風貌に負けた。ちょっとつきあうことにした。歩きながら話を始める。彼の名はアルベルト・フィニスタウリさん。イベントを主催する「マッジョリーノ・クラブ・イタリア」の副会長を務めるかたわら、ふだんはローマの空港で職員として働いているという。
彼の愛車は2ブロックほど離れた駐車場に佇んでいた。
「これが俺のマッジョリーノ（ビートル）だ」
可憐な薄緑の1963年型ビートルだった。
よく見ると、純正・社外品問わず、ボディ各部にレトロなアクセサリー満載である。ウィンドスクリーンの上に付いたサンバイザーは、一見ただの日避けにようだが、「信号の真下に止まったときも、灯火の色をちゃんと反射して教えてくれるスグレモノだよ。これ、アメリカ製な」とうんちくを披露する。
室内も、ヴィンティッジ・ビートルのお約束であるダッシュボードの花瓶はもちろん、古いドイツ車における定番ヴァッケル・ダッケル（首振りダックスフント）、さらにBピラーに付けられた扇風機まで、懐かしカー用品が溢れている。
後席の背後にはフラガール人形が、クルマの振動に合わせて腰をフリフリしている。歌謡曲からトースト・ハワイ（ハワイアン・トースト）まで、南国に対して妙に熱き思いを抱いていた1960年代ドイツを象徴するグッズだ。まさに動く戦後風俗資料館である。
ところで、ビートルの世界に魅せられたきっかけは? するとアルベルトさんは「5歳のときだ」と話し始めた。
「スイスに住んでいた叔父が、ある日イタリアのわが家を、ビートルを運転して訪ねて来たんだ」
敗戦後のイタリアで、国境を越えてスイスで働く人は数多かった。アルベルトさんの叔父は、現地で手に入れたビートルとともに故郷に錦を飾った、というわけだ。
「ビートルがイタリアで人気を獲得する前だよ。わかるか」
アルベルト少年の目に映ったビートルの輝きは、ボクの想像を遥かに超えるものだったに違いない。アルベルトさんは、現在の1963年型にいたるまで、古いビートルばかり代わる代わる20台（！）所有してきたという。
アルベルトさんにとってビートルは少年時代のアルバムであり、彼はボクに、その「動くアルバム」を見せることで、あの日の感動を共有したかったに違いない。
こういう熱いおじさん、大歓迎である。
［冒頭の写真］
アルベルト・フィニスタウリさんと、彼の愛車1963年ビートル。
［中程の写真］
アルベルトさんは「マッジョリーノ・クラブ・イタリア」の副会長でもある。
［後半の写真］
往年のドイツで流行したヴァッケル・ダッケル（首振りダックスフント）。その向かい側では、フラ人形がクルマの振動で腰をフリフリ。
（文と写真＝大矢アキオ Akio Lorenzo OYA）